Cena a la luz de las velas en la casa de ballet

Una casa de ballet prepara una cena a la luz de las velas como armaría un escenario. Música, seda, copas pulidas y una lista de invitados elegida por lo que no repetirá afuera. Al terminar la comida, el anfitrión lleva a dos bailarinas a un salón privado, y la noche cambia: champán en los labios, voces bajas, una cercanía que los demás no deben ver. / Cada mujer en esa mesa sabe lo que una invitación de esta casa puede hacer por una carrera, y lo que cuesta negarse. Las velas se consumen, las puertas siguen cerradas, y al amanecer la casa tiene un secreto más que interpretará como si nada hubiera pasado.