Desapareció del cajón

Un objeto privado desaparece de un departamento en la ciudad, de esos que una persona esconde incluso de quien comparte la cama. No es una joya. No es un teléfono. Es lo que busca cuando está a solas, y una mañana el cajón aparece inocente. / La búsqueda es peor que la pérdida. Preguntarle a un vecino obliga a describirlo. Acusar a la pareja obliga a admitir cuántas veces se usaba. En algún lugar del edificio, alguien lleva en una bolsa un pedazo de vida secreta, y puede querer dinero, silencio o una conversación que el dueño no sabe tener con la dignidad intacta.