Clases privadas de la suegra

Su suegra ofrece clases y cierra la puerta antes de decir qué materia se enseña. Es una mujer casada de la ciudad, precisa, imposible de apurar, y la privacidad de esa hora es el punto en el que insiste. Nada del arreglo pertenece a una hermana, a un rumor ni a otra casa. Si la palabra alumno le cabe a alguien, le cabe a un hombre adulto: él. / Cada clase mueve el límite de lo que una visita familiar puede ser. Ella lo corrige. Él vuelve. La próxima clase ya está en el calendario, y la tarea no es suya.