Los días en que el padre viaja

Su padre lleva un día fuera cuando su madrastra se mete en su cama. Las cortinas siguen cerradas. Ella teme su propia voz y que el padre se entere. Responde con una fecha, no con un rechazo. Él vuelve pasado mañana. Al amanecer ella sigue ahí, y la casa guarda un secreto con reloj. / Unos tacones se detienen en la escalera. Una mujer joven deja una maleta y mete una llave en la cerradura. Nadie adentro ha dicho su nombre. La noche de la madrastra y esta llegada no pueden ocultarse juntas, y la llave significa que la recién llegada ya pertenece a esa dirección.