La última fila del cine

La última fila es adonde va una ciudad cuando quiere una oscuridad que todavía parezca pública. Dos adultos ocupan esos asientos, bastante cerca para compartir un susurro y bastante lejos del pasillo para sentirse sin testigos. La película, el apoyabrazos y la pregunta de quién llegó con quién bastan para estropear una tarde tranquila. / Importa si la persona de al lado seguirá siendo desconocida cuando suban las luces, y quién en el vestíbulo espera verlos salir juntos. Una sala pública es un mal escondite, y por eso la eligieron.