Empezó con un cigarrillo

Empieza con un cigarrillo en un departamento de la ciudad y con la ficción educada de que la noche todavía es pequeña. Entra un vecino. Luego otro. La habitación era para dos, y la cama se convierte en el único sitio donde sentarse mientras la cuenta sube hacia siete. / Nadie pronuncia un discurso sobre lo que está pasando. Los vasos circulan, los nombres se aprenden a medias, y el espacio entre desconocidos desaparece excusa por excusa. Cuando el cenicero está lleno, irse significaría admitir que todos sabían hacia dónde iba la velada.